카페토크 강사 칼럼

I was a bocchi.㉚ショウゴとの決闘

この話はおそらくイシザキが来る前だろう。   僕はショウゴに遊びに誘われ続けた。 一緒に遊ぶのは楽しいが、 奴は冗談なのか本気なのか平気で僕の頭を叩く。 僕にはそれが理解できない。 だから、ショウゴ...

I was a bocchi.㉙当たると痛いドッジボール

小学校４年生から任意参加の部活動と、 週１回の強制参加のクラブ活動が始まった。   僕は運動音痴なので部活をやる気が全くなかった。 部活はサッカーか野球しかなかった。 どちらも苦手なスポーツだ。 と...

I was a bocchi.㉘東京から来たイシザキ

小学校４年生になると東京から転校生が来た。 名前をイシザキと言った。 彼も浜っ子環境に馴染めないでいた。 彼は私を東京出身だと勘違いしていたらしい。 そして、イジメられっ子同士仲良くなった。 これは...

I was a bocchi.㉗真っ黒な手のひら

忘れ物がひどくなった。 忘れ物をするとハシモト先生に怒られる。 怒られると余計に忘れ物をする。   今までそんなに忘れ物に困ったことがなかったのに、 転校後には通知表に、 『忘れ物が多い』 と何回も...

I was a bocchi.㉖クイーン、クジ

先に転校していたクジさんはどうしていたかというと。 負けず嫌いで元気なクジさんは、 短期で気性の荒い港町の気質の人々と直ぐに馴染んでいた。 むしろ今までの小学校が合ってなかったようだ。 一気に人気キ...

I was a bocchi.㉕拷問、公文式

母はいわゆる教育ママで、 僕は転校後に公文式に通わされた。 単純な問題を面倒臭くしたものを延々と解かされた。 僕はすぐに飽きた。 飽きても辞めさせてもらえなかった。 よくプリントを溜めたり、机に隠し...

I was a bocchi.㉔井の中の天才君

転校前の成績は中の中だったから、 僕には特に目立った才能はないと思っていた。 転校後に突然、成績が上の上になった。 具体的には知能テストや学習テストで学年１位になった。   不正をしたわけではない。...

I was a bocchi.㉓インストール失敗

浜っ子集団の中に投げ込まれた僕。 転校後は優しくされた時期があったが、 徐々にみんな本性を現してくる。   港町の人間は短期で気性が荒く声が大きい。 まさにその通りだった。 親がそうなら子もそうだ。...

I was a bocchi.㉒暗い転校先

久々のコラムは２期目になる。 僕が小学校３年生２学期で転校した後の記憶。 セピアとか色褪せたなんて綺麗な表現をしない。 まるで写真のネガフィルムのようだ。 今までの良い部分を全部切り取ってしまったよ...

I was a bocchi.㉑タクシー通学

小学校３年生の１学期、私はタクシーで通学していた。 それは、家が裕福だからではなく、 引っ越し準備と妹の入院が重なったからだ。   家族が父方の祖父母と同居するために、 ５キロ離れた祖父母の家を建て...

I was a bocchi.⑳呪われた場所

私には霊感はなかったし、幽霊や呪いを信じてなかった。 信じたい人は好きに信じればいいけど、 私はあまりそういうのに興味がなかった。 友達の怖い話も苦手で、いつも耳をふさいで過ごしてた。   墓参りや...

I was a bocchi.⑲クリアできない壁

私が小学生の頃、父は仕事用にパソコンを買った。 当時のパソコンはモノクロ画面だったので、 ファミコンのカラー画面には敵わなかった。 分厚くて重いグレーのノートパソコンは、 仕事用として扱われいたので...

I was a bocchi.⑱鍵を掛ける

母はいつも「必ず鍵を掛けて」と言っていた。 私は鍵っ子ではなかったのだが、 母は何度も念を押した。   母は専業主婦で、小学校から帰ると家には母と妹がいた。 団地の治安は悪くなかったが、 鍵を開けた...

I was a bocchi.⑰ハートのある場所

ハートは身体のどこにあるんだろう？ ハートの形が心臓を表すのはわかっている。 でも、本当に心臓が『好き』と思うんだろうか。 好きという感情はどこから生まれてくるのだろう。 私にはまだわからない。  ...

I was a bocchi.⑯チバ君とケンカ

私は両親のケンカを見ていたから、言い合いや殴り合いはしたくなかった。 でも、なぜかチバ君とはケンカばかりしていた。   チバ君とは幼稚園からずっと一緒だった。 幼稚園の頃はナカミチ君とずっと遊んでい...

I was a bocchi.⑮メカニックケイスケ

メカメカしいものが好きだった。 そのきっかけは子供用工具セットだった。   黄色い小さな箱の中身は、 プラスドライバー２本、 マイナスドライバー２本、 小さいハンマー１本、 薄いレンチが１０本。  ...

I was a bocchi.⑭覚えられない九九

幼い私は平均点。 体育以外は可もなく不可もない評価が多かった。 英会話、音楽教室、スイミングスクール、少林寺。 習い事はどれも長続きしなかった。 同じことを繰り返す作業が苦痛で仕方ない。 要は練習が...

I was a bocchi.⑬電車に手を降って

子供の頃から電車が好きだった。 特急や新幹線がカッコよかった。 先頭車の速く走る顔が大好きだった。 きっかけは何だったのだろうか？   幼稚園の頃は両親と駅近くの跨線橋まで出掛けていた。 車で10分...

I was a bocchi.⑫キックベース

私は運動音痴そのものだった。 背が低い、痩せてる、反応が遅い。 ケンケン相撲では無勝のオオタ君に負けていたし、 腕相撲では女子に負けて笑われていた。 スポーツや運動には興味がなかった。 Jリーグやプ...

I was a bocchi.⑪取れない補助輪

私は三輪車で遊んだ記憶がない。 家にあったのかも覚えていない。 補助輪付き自転車で遊んだ記憶なら沢山ある。 それは鮮やかな黄色の子供用自転車だった。   私は駄々をこねたり、泣き叫んだりはしなかった...

I was a bocchi.⑩トンボの記憶

父は笑いながらこんな話をした。 「ケイスケが子供の頃、 　ワンワン泣き出したときがあった。 　何かと思って釣り場から車に戻ってみたら、 　小さいクモにビビって泣いてたんだ」 私はその話のどこが面白い...

I was a bocchi.⑨正義の味方に憧れる

父は公務員、母は専業主婦。 周りからは仲の良い家族に見られていた。 でも、両親は家で毎日ケンカをしていた。   父は育児にはあまり関心がなかった。 趣味の釣りに出かけては、母に怒られてケンカになった...

I was a bocchi.⑧白いスケッチブック

幼稚園に入る前のことだと思う。 ぶどうの絵を描いた。 丸をたくさん書いて並べただけの絵。 両親が褒めるから嬉しくなって絵を描いた。   見えたものをそのまま描くだけだから、 特に難しいと感じたことは...

I was a bocchi.⑦スキ・キライ

母は人間の好き嫌いには口を出してくるのに、 食べ物の好き嫌いには厳しかった。 その割には料理が下手だった。   幼い私はナスが食べられなかった。 アレルギーではなく食感が嫌だった。 ナスを食べないと...

I was a bocchi.⑥世界を救わない勇者

幼少期の回想をしていると嫌な記憶ばかり浮かんでくる。 楽しいことや嬉しいこともそれ以上にあるはずなのだが、 それらは思い出そうとしても思い出せない。 霧に包まれているような感覚で、 手で掴もうとする...

I was a bocchi.⑤赤い部屋の悪夢

最古の悪夢は赤い部屋。 いつ見たのかはわからない。 気味が悪かったことだけははっきり覚えている。   夢の中の時間は夜だった。 家の窓から外を見ると隣の棟が見える。 いつもと違うのは隣の塔の壁がない...

I was a bocchi.④マヤちゃん

幼稚園児に恋がわかるのだろうか？ 幼い私に母は何度も誰が好きなのか聞いてきた。 『好き』というのがどういうものかよくわからない。 すると、母は「誰が可愛い？」と聞いてきた。 可愛いか可愛くないかなら...

I was a bocchi.③ゲームのナカミチ君

私は一人ぼっちだった。 団地の公園は子どもたちで賑わっていたが、 知らない人と積極的に友達になれるほど明るくなかった。   幼稚園に入ってようやく一人友だちができた。 ナカミチ君だ。 彼も団地の住人...

I was a bocchi.②窓から紙飛行機

最古の記憶は保育園だった。次の記憶は一体いつなのだろうか？幼い私は空を飛ぶことに憧れていた。一瞬ではなくずっと飛んでいたかった。滑り台から飛び降りたり、窓から飛び降りたりはしなかった。高いところは怖...

I was a bocchi.①最古の記憶は

私の性格は幼い頃から大して変わってないのかもしれない。それは、集団に溶け込みにくいということだ。グループで遊ぶときに上手く溶け込めない。今回は幼い頃の記憶をできるだけ掘り返してみよう。一番古い記憶は...