Cafetalk Tutor's Column

I was a bocchi.46 強制の学年委員長

中学に入ってすぐのクラス会で、学級委員を決めることになった。 その場では、面倒ごとには関わらないぞと決めて、 ひたすら存在を消していたつもりだったが、 気づけば「学級委員長に推薦します！」という声が...

I was a bocchi.45 NOボウズ

小学生だった僕に、カオリねえちゃんはよく言った。 「中学校は男子全員ボウズだからね」 何度も繰り返されるうちに、それは恐怖になっていった。 僕の記憶が確かなら、カオリねえちゃんはオカッパだった気がす...

I was a bocchi.㊹さようならランドセル

中学校の体験入学があった。 体験入学と言ってもテスト受けただけ。 ２人が転校するだけで、 １学年の８０人はエスカレーター式に繰り上がるだけだった。 進学というより進級という感覚だった。   「またこ...

I was a bocchi.㊸真冬のスパルタスケート

転校してきた頃はスケートをやったことがなかった。 ホッケー靴の靴紐も結べないレベルだった。 手袋を脱ぐと寒くて指が上手く動かなくなる。 スケート大会の前に父は僕に靴紐の結び方を教えた。 初めてのリン...

I was a bocchi.㊷嫌いだった夏休み

夏休みいえば大量の宿題。 僕は毎日努力をしないから日記に苦戦した。 夏休みが一ヶ月近くあるから、 終了三日前に毎日分を書かなければいけない。 一ヶ月前の天気も内容も覚えているわけがない。 仕方なく新...

I was a bocchi.㊶不動の委員長

学級委員長はいつもマントクさんだった。 僕が転校してくる前からそうだったのだろう。 マントクさんは真面目で業務を淡々とこなしていた。 僕が驚いたのはずっと委員長をやらされていたことだ。 だからといっ...

I was a bocchi.㊵デイリーランチバトル

僕が小学校の頃、給食に牛乳瓶が出てた。 牛乳パックになったのは中学校になってからだ。 牛乳瓶の耐久性は低くて、 机から落としたり運搬時に落としたりするだけで割れた。 運搬時には一気に運ぶから全滅する...

I was a bocchi.㊴100万ドルのラブレター

『思い出に残った修学旅行』 卒業式にみんなでいうあのセリフ。 僕にもいろんな意味で思い出に残った。   ハシモト先生の理不尽な班分けで行く気が失せたものの、 三バカと不良たちの説得により参加すること...

I was a bocchi.㊳指揮者代理人、ケイスケ

実技科目の中で体育の他に音楽がダメだった。 ヤマハ音楽教室では歌を歌ったことしかない。 ピアノを習う前にサッと辞めたからだ。 当然、音楽で習う範囲のことしか出来ない。 楽譜を見たのも授業が初めてで、...

I was a bocchi.㊲本気を出した作文

ハシモト先生は継続や努力という言葉が好きだった。 特に努力をしなくても勉強できる僕とは相性が悪い。 それなのに小学校３年間ずっとハシモト先生のクラスだった。   毎日の朝自習の課題は作文。 テーマに...

I was a bocchi.㊱カオリねえちゃん

転校前は両親と私と妹だけで住んでいたが、 転校後は祖父母とイトコの姉と同居になった。 なんでイトコの姉が一緒に暮らしていたのかはわからない。   自宅は団地より清潔になったが、 同居になると制約が多...

I was a bocchi.㉟熾烈、ベンチ争奪戦

僕は運動全般が大嫌いだった。   50m走は10秒ちょうどの鈍足、 マラソンは脇腹が痛くなるので最下位。 握力は左右どちらも18kg。 二重跳びが一回も出来ない。 「女子にも負けるひ弱なケイスケ」 ...

I was a bocchi.㉞真剣のマコト

三バカの一角、マコトはサッカー部だった。 サッカー部は野球部よりガラが悪く、 毎日練習している割に弱かった。 公式試合で一回戦突破をしたことがない。   別にマコトは剣道部だったわけではない。 教室...

I was a bocchi.㉝彫刻刀スキルE

僕は刃物との相性が悪かった。 小さい頃に料理をしたことがない。 未だに包丁の正しい使い方や研ぎ方がわからない。 工作でもハサミは使うけどカッターは怖くて使わなかった。   図工で版画を作ることになっ...

I was a bocchi.㉜祖父ちゃん子、ショウゴ

ショウゴはおじいちゃん子だった。 学校に遅刻しそうになると、 おじいちゃんの自転車の後ろに乗せられてやって来た。 ハシモト先生はこれが気に食わなかったようで、 その都度ショウゴにブツブツ文句を言って...

I was a bocchi.㉛昭和のハシモト

僕は今でもハシモト先生が大嫌いだ。 生徒によって態度を変えるからだ。 基本的に女子に優しく男子に厳しかった。   努力家のオオイシさんを褒めて、 真面目なキムラさんを評価し、 タカハシさんには無理や...

I was a bocchi.㉚ショウゴとの決闘

この話はおそらくイシザキが来る前だろう。   僕はショウゴに遊びに誘われ続けた。 一緒に遊ぶのは楽しいが、 奴は冗談なのか本気なのか平気で僕の頭を叩く。 僕にはそれが理解できない。 だから、ショウゴ...

I was a bocchi.㉙当たると痛いドッジボール

小学校４年生から任意参加の部活動と、 週１回の強制参加のクラブ活動が始まった。   僕は運動音痴なので部活をやる気が全くなかった。 部活はサッカーか野球しかなかった。 どちらも苦手なスポーツだ。 と...

I was a bocchi.㉘東京から来たイシザキ

小学校４年生になると東京から転校生が来た。 名前をイシザキと言った。 彼も浜っ子環境に馴染めないでいた。 彼は私を東京出身だと勘違いしていたらしい。 そして、イジメられっ子同士仲良くなった。 これは...

I was a bocchi.㉗真っ黒な手のひら

忘れ物がひどくなった。 忘れ物をするとハシモト先生に怒られる。 怒られると余計に忘れ物をする。   今までそんなに忘れ物に困ったことがなかったのに、 転校後には通知表に、 『忘れ物が多い』 と何回も...

I was a bocchi.㉖クイーン、クジ

先に転校していたクジさんはどうしていたかというと。 負けず嫌いで元気なクジさんは、 短期で気性の荒い港町の気質の人々と直ぐに馴染んでいた。 むしろ今までの小学校が合ってなかったようだ。 一気に人気キ...

I was a bocchi.㉕拷問、公文式

母はいわゆる教育ママで、 僕は転校後に公文式に通わされた。 単純な問題を面倒臭くしたものを延々と解かされた。 僕はすぐに飽きた。 飽きても辞めさせてもらえなかった。 よくプリントを溜めたり、机に隠し...

I was a bocchi.㉔井の中の天才君

転校前の成績は中の中だったから、 僕には特に目立った才能はないと思っていた。 転校後に突然、成績が上の上になった。 具体的には知能テストや学習テストで学年１位になった。   不正をしたわけではない。...

I was a bocchi.㉓インストール失敗

浜っ子集団の中に投げ込まれた僕。 転校後は優しくされた時期があったが、 徐々にみんな本性を現してくる。   港町の人間は短期で気性が荒く声が大きい。 まさにその通りだった。 親がそうなら子もそうだ。...

I was a bocchi.㉒暗い転校先

久々のコラムは２期目になる。 僕が小学校３年生２学期で転校した後の記憶。 セピアとか色褪せたなんて綺麗な表現をしない。 まるで写真のネガフィルムのようだ。 今までの良い部分を全部切り取ってしまったよ...

I was a bocchi.㉑タクシー通学

小学校３年生の１学期、私はタクシーで通学していた。 それは、家が裕福だからではなく、 引っ越し準備と妹の入院が重なったからだ。   家族が父方の祖父母と同居するために、 ５キロ離れた祖父母の家を建て...

I was a bocchi.⑳呪われた場所

私には霊感はなかったし、幽霊や呪いを信じてなかった。 信じたい人は好きに信じればいいけど、 私はあまりそういうのに興味がなかった。 友達の怖い話も苦手で、いつも耳をふさいで過ごしてた。   墓参りや...

I was a bocchi.⑲クリアできない壁

私が小学生の頃、父は仕事用にパソコンを買った。 当時のパソコンはモノクロ画面だったので、 ファミコンのカラー画面には敵わなかった。 分厚くて重いグレーのノートパソコンは、 仕事用として扱われいたので...

I was a bocchi.⑱鍵を掛ける

母はいつも「必ず鍵を掛けて」と言っていた。 私は鍵っ子ではなかったのだが、 母は何度も念を押した。   母は専業主婦で、小学校から帰ると家には母と妹がいた。 団地の治安は悪くなかったが、 鍵を開けた...

I was a bocchi.⑰ハートのある場所

ハートは身体のどこにあるんだろう？ ハートの形が心臓を表すのはわかっている。 でも、本当に心臓が『好き』と思うんだろうか。 好きという感情はどこから生まれてくるのだろう。 私にはまだわからない。  ...